2017年12月5日 星期二

慾望與金錢的權利遊戲《血觀音》


一個推理燒腦、懸疑驚悚的故事,成就了精采緊湊的劇情,層層佈局、抽絲剝繭,人性的貪婪、醜陋猶如一張巨大的蜘蛛網緊密相連,官官相護下的共犯結構一旦瓦解,即是官官相殘的冷血無情,愈接近真相愈讓人不寒而慄。在這張黑暗人性的巨大蜘蛛網下,沒有一個人是單純無辜的,善良找不到出路、悲憫無用武之地,只剩下祖孫三代以愛之名積累的怨恨,凝聚成最後病榻上的惠英紅,眼角一滴不知是否悔恨交加的眼淚。

《血觀音》能奪下金馬獎最佳影片,惠英紅、文淇與吳可熙「三個女人一台戲」的演出功不可沒,錯綜複雜的母女關係充滿愛恨交加、互相牽制的強大張力,在次證明出色的劇本更能烘托出彩的角色,產生彼此加分的效果。此外,《血觀音》成功的利用懸而未破的重大案件加以編撰解讀,巧妙「影射」台灣的政治生態,官場上的逄迎拍馬、瞞上欺下、索賂洗錢…一一現形,從議員、議長、院長到「大內高手」層層上推,觀眾可以自行一一對號入座。

《血觀音》的人物背景也與時代背景息息相關,棠夫人(惠英紅 飾)的將軍夫人身份,扣上兩名來自緬甸的殺手,可以影射延伸出滇緬孤軍的來歷,加上原住民身份的血案目擊者馬可、日本藉的議員太太、台藉議長、外省藉院長夫人…,呈現台灣的歷史糾葛與省籍情結,而這一切「影射」隨著劇情進展,如同喊著失眠急需安眠藥的棠寧(吳可熙 飾),實際上是吸毒成癮的不加以明說,一個個謎團依序在主角的回憶裡逐一現形,前呼後應交給觀眾自行理解,從中解答出血案的真相。

《血觀音》講述了一場慾望、權力與金錢的殘酷遊戲,劇中每個角色都有自己的盤算與心機,找不到人性的光明面與救贖。這一點,讓我不勝唏噓。

2017年11月29日 星期三

行車記錄器上演照妖鏡的《大佛普拉斯》


在54屆金馬獎尚未公布前,曾擔心《大佛普拉斯》遭逄去年《一路順風》相同的命運(入圍多項卻大獎摃龜),幸而鍾孟宏以監製和攝影身份鼎力協助黃信堯執導的首部長片《大佛普拉斯》一掃去年陰霾,一舉拿下五項大獎,和《血觀音》一起替台灣掙足了面子與裡子。那麼,《一路順風》、《大佛普拉斯》兩部電影同樣是描寫小人物的「黑色喜劇」,《大佛普拉斯》為何能得到評審的青睞脫穎而出?個人猜測,除了遇到的競爭對手強弱這類運氣成分,《大佛普拉斯》的原創電影音樂與電影歌曲實在太出色了,不僅畫龍點睛,並且和劇情緊密相扣,營造出感傷的氛圍撩人情緒,由林生祥作曲的數首配樂與歌詞一以貫之成為電影舖陳必要的存在,悠遠且詩意的唱腔成為本片的精髓與靈魂,大大提昇《大佛普拉斯》的藝術價值。

另外,也要為三位出色的演員按讚,分別是飾演佛像工廠夜間警衛菜埔的莊益增、飾演撿破爛肚財的陳竹昇,與飾演來歷不明流浪漢釋迦的張少懷,三位演員的演出不著鑿痕,甚至還有些素人本人出演的味道,將三名底層人物的無奈、卑微、委屈、忍氣吞聲詮釋到位,儘管被人輕視踐踏,卻依然善良認命;儘管擺脫不了命運的捉弄,卻能無愧於心。

當然,除了林生祥的音樂,也得給導演吳信堯按讚,導演本人宛如地下電台的口白增添不少電影魅力,逗趣與嘲諷兼具。此外,也喜歡導演在隧道雙向分隔區維修用防空洞裡上演火辣「車震」的巧妙安排,我們就如同行色匆忙的過往車輛,無視或漠視「公然」呈現卻見不得人的勾當,律法只能約束循規蹈矩的用路人,而那些擅走偏鋒的投機政客與奸商,一個迴轉就鑽進漏洞內快樂逍遙,而我們只能像那尊藏著秘密的大佛一樣有口難言。

關於《大佛普拉斯》的劇情簡單易懂毋需介紹,一個看似甘草趣味實則哀傷的故事,讓我們莞爾更讓我們低迴不已。

2017年11月26日 星期日

熱血充滿響徹靈魂的《踏響人生》


被日本踢踏舞界推崇成神人般存在的天才舞者渡真二郎(水谷豐 飾),三十年前因一場演出意外導至殘廢,三十年後,在好友頂尖劇場老闆毛利喜一郎(岸部一德 飾)力邀下重出江湖,公開甄選舞者準備頂尖劇場最後一場隆重的踢踏舞閉幕秀。渡真二郎於甄試過程中,不停拿著拐杖撃打椅桿敲出強烈的踢踏舞節拍,參加面試的踢踏舞舞者也腳步不停歇聽著節拍踏著舞步,渡真的手杖變化不同的節拍越打越快,舞者的舞步也跟著越跳越快,最終所有的舞者全都跟不上渡真的速度蹲下,只剩熱血青年阿誠(清水夏生 飾)一人獨自不停的舞著,渡真節拍愈敲愈快、阿誠舞動的速度也越來越複雜快速,在這雙方都大汗淋漓混然忘我的一刻,空氣彷彿瞬間凝結,導演水谷豐讓觀眾聽見兩人沉重的喘息聲,隨時可能爆肺的緊迫感,讓人不由得想起《進擊的鼓手》這部電影,層層堆疊的情緒達到令人屏息的高潮,單單這精采的一幕,就值得觀影人用力喝采。

《踏響人生 Tap: The Last Show》是由水谷豐自導自演的一部熱血勵志的電影作品,為了完美呈現踢踏舞帶給觀眾的震撼與悸動,本片邀來日本踢踏舞界的專業導師中川裕季子擔任舞蹈監督,由知名舞星火口秀幸擔任舞蹈編排,並從500位報名舞者中甄選出優秀的舞者加以訓練演出,才能在最後的壓軸踢踏舞表演,呈現了長達24分鐘「響徹靈魂」的精采組曲,觀影人如同看了一場值回票價的世紀大秀,任何心情低迷的人都彷彿打了一針強心劑,精神與靈魂都為之一振。

儘管《踏響人生》有著如同日劇容易猜出劇情的梗、副線過多、為高潮而安排高潮…這些通俗化的商業元素,但對喜愛日劇的觀眾而言,一點也不影響觀影樂趣,所以,熱血充滿地進電影院去欣賞華麗豪華的踢踏舞大秀吧,深刻體會踢踏舞者明知跳舞並不能過上寬裕養活家人的生活,但舞動的靈魂卻無限的寬廣與自由。

2017年10月12日 星期四

在人生道路上翻滾前進《翻滾吧!男人》


「人生就是一場不停的翻滾」監製李烈如是說。

《翻滾吧!男人》是林育賢執導關於男子體操系列的第三部電影,距離第一部票房與口碑都相當成功的《翻滾吧!男孩》一晃就是十二年,當年由林育信帶領訓練的七名小小體操隊選手,揮別了稚嫩與童趣各有境遇,選擇堅持留在體操界這條道路上的僅剩兩名選手,一名是天資普通、卻憑著苦練與毅力成為台灣男子體操鞍馬項目第一把交椅的李智凱,另一位則是極具天份卻繞了一陣遠路才回歸體操的黃克強,兩人分別以第一名和吊車尾的成績進入國家代表隊,再度聚首己是將近二十歲的青年。走過青春叛逆期,李智凱成為台灣睽違奧運十六年後,唯一拿到奧運男子體操門票的選手,而,黃克強則是游走於國術、健美等運動(憑著運動天份,也拿到過不錯的成績),浪跡天涯後重新打磨練起,歷經和林育信教練之間愛之深、責之切的磨擦與不快,仍然放不下他最愛的體操。

《翻滾吧!男人》誠如李烈所言,李智凱和黃克強在國手這條路上跌宕起伏,訓練過程無比艱辛,當他們在雙槓上翻騰不慎撞在槓上的身影,連我們觀影人看了都覺得痛,但運動競技同樣無比殘忍,承受相同的訓練過程、流著一樣多的汗水和淚水,但能站在頂峰奪下獎牌的選手,永遠只有少數的前三甲,想要拿下榮耀證明自己,只有不停的翻滾再翻滾,在翻滾前進的路上,時而挫敗、時而進步、時而猶疑、時而奮起,如同我們的人生,經歷的累積無從保證更上層樓,但不持續努力則一定不進則退。

《翻滾吧!男人》以李智凱奪下世大運鞍馬金牌完美落地,但這部電影卻紀錄了同儕相互砥礪的情誼、教練和選手的師生日常、父母的不捨與支持,並且一窺台灣體育界的墨守成規。不論是凡人或天才,在人生的道路上我們全都跌跌撞撞摸索前進,儘管有太多的變數會阻礙我們前進,如同紀錄片裡兩位主角不慎受傷或生一場怪病,因而和機會錯身而過,終究每個人都得獨自面對自己的困境,然後翻滾過去勇敢迎向未來。看著紀錄片裡當年小小選手的身影,對照現今的青年,時空轉換笑容依舊,檢視歲月留下的痕跡,無疑是本片最大可觀有趣之處。

2017年9月22日 星期五

老師,你會不會回來?


十八年前一場天搖地動的大地震,成為台灣人永難抺滅的傷痕印記,大地隆起、高山崩坍,隨著強烈搖晃全台陷入一片黑暗。在漫長的黑夜過去後,來自全台的物資與人力動員,彷彿晨曦冉冉昇起,台灣人展現了出色的救災與復原能力,鄉親土親的同胞情操,讓國外豎起大拇指稱讚,同樣也讓歷劫重生的台灣人永遠銘記。

改編真人實事的《老師,你會不會回來?》,即是以921大地震做為引子,一所位於重災區的中寮鄉爽文國中為故事核心,在地震發生前後,一名年輕的實習老師和他調皮搗蛋的一年級學生,師生之間發生的衝突、瞭解、寬諒、認同的有趣又感人的故事。

一名被派調偏鄉的老師,千方百計爭取績效,不惜以零食、家用品做為利誘,學生的成綪進步、故意搗亂的情況減少、老師逐漸得到學生的愛戴與信任,然而,這一切努力的初心,只是為了順利調離偏鄉回到大都市任教。因此,當學生問他服完兵役還會不會回來,他沉默以對,不敢也不願給出肯定的答覆。

然而,在促不及防的震災過後,王政忠老師終於做出答覆,落實他回來任教的承諾。這次,他「拐騙」式的誘導教育,不再是為了績效,而是讓學生們自發性學習,翻轉自己的命運。

導演陳大璞努力重現當年震災的真實樣貌,在特效經費有限的前提下,難得還能拍出浩劫重生的緊迫感,不過,我反而喜歡導演處理王政忠老師(是元介 飾)和小倫老師(夏于喬 飾)倆人的感情戲,若有似無、輕輕淡淡,即讓人會心回味也不搶主戲的鋒頭,恰到好處的四平八穩。

喜歡陸弈靜扮演的前任校長的幽默睿智,趙樹海扮演地震後上任的新校長則讓我一直出戲,演員功力立判高下。

《老師,你會不會回來?》輕輕揭起921這道傷疤,笑淚交織下有點痛又不會太痛,如同素人學生演員的演技,生澀卻不失清新單純,溫柔地撫平傷痛的記憶。如果你喜歡《海角七號》的在地人情,那麼《老師,你會不會回來?》的鄉土元素,更能擄獲我們的感情。

2017年9月13日 星期三

情慾隱喻政治的《自畫像》


以拍攝期間適逄總統選舉做為時空背景,序幕由一具被挖去雙眼的裸屍開啟懸疑,從父女到師生,象徵威權的過渡與理念的幻滅,再揉入抽象畫描繪宗教七宗罪做為破題,一對閨蜜與一對戀人之間的愛慾糾葛譜出劇情,所謂的真相來自巨大的失衡與絕望,企圖演繹人性的黑暗足以吞沒對美好的所有憧憬,最終,雙眼並不能幫我們看清這個醜陋的世界。

《自畫像》(The Last Painting),是導演陳宏一獲得西班牙格拉那達影展最佳影片金獎的作品,也是金馬奇幻影展的開幕片,以宗教哲學的角度切人,拔高電影本身的高度與深度,用情慾暗喻政治,展現導演跳脫藍綠宏觀台灣前途的企圖心,偏偏如同《自畫像》裡的性愛場面,儘管赤裸卻不足以令觀眾血脈噴張,加上四位主角的演出仍需歷練,使得《自畫像》觸碰到激情的表皮,差那麼一點點,沒能搔到觀眾的靈魂深處。

不論政治版圖如何演替,不合時宜的憤世嫉俗,永遠是憤青們企圖改變世界的吶喊。儘管《自畫像》的演員表現與導演手法未臻完美,七宗罪與劇情進展也未能契合,反而有硬行加入的彆扭,但電影的企圖心卻讓人激賞,演員的演技雖然青澀,卻另有一番積極、勇敢的青春力量,恰恰和參予學運的青年學子一般,不成熟卻願意思考與奉獻熱情,單憑這點,《自畫像》提供的反思與嘲諷,當能擄獲青年學子們的心,同時也看好陳宏一未來在美學構思上的表現。

2017年8月31日 星期四

活出生命的堅靭與光芒《今夜,陽光燦欄》


看完《今夜,陽光燦爛》(Sole Cuore Amore義大利片名直翻就是:太陽 心臟 愛)(Sun Heart Love英文片名同樣是:太陽 心臟 愛)搭電梯下樓,聽到同樣看完電影的兩位觀眾以不解的口吻說:「不明白片名為何取《今夜,陽光燦爛》,完全看不出陽光在那裡?」或許,因為電影沒有奇蹟式的反轉劇情,讓觀影人一時無法從悲傷的情緒平復,才會有如此的疑問,但,我卻在內心默默狂喊回答:「有啊、有啊,女主角燦爛無比的笑容,就是陽光呀!」

女主角艾莉(伊莎貝拉拉貢妮絲 飾)個性幽默、開朗、樂觀、熱情,同時又聰明機靈、善體人意,根本就是「小太陽」的化身,不但溫暖周遭的家人、親友、同事,還深受顧客喜愛。艾莉面對因失業在家而變得極度敏感的丈夫能軟言安慰;面對苛刻小氣的老闆,能體諒他獨自經營管理一間咖啡店的不易;面對掙錢向學的外籍同事,支持鼓勵還暖心平分小費;唯獨面對因初經來臨鬧彆扭的女兒,艾莉堅強的心靈稍為受到傷害,女兒說:「如果長大,就是變成媽媽現在的模樣,那我寧可不要長大!」

只負擔得起郊區的房子,不得不一大早起床通勤兩小時進城找工作的艾莉,讓人想起《我是布萊克》裡帶著兩個孩子的單親媽媽,同樣面臨在住家附近找不到工作的困境。艾莉的丈夫打零工不足以養家活口,想找一份能兼顧家庭的工作卻遍尋不著(即使是大樓夜間管理人一職也相當搶手),只好讓妻子進城上班,自己在家照顧四個稚齡孩子,幸好還有艾莉的摯友瓦蕾充當臨時褓母,讓他暫時可以逃出家門喘一口氣。

瓦蕾(艾娃葛莉艾可 飾)是一名現代舞者,堅持著自己身為舞蹈藝術家的夢想,晚上在夜店跳舞維生,平時零星接一些行為藝術表演,即使工資微薄,卻不惜違背母親對她的期待。瓦蕾儘管是個沒有名氣的舞者,但她活出自己想活的樣子,而艾莉,肩擔養家的經濟壓力,早已脫離舞者身份很遠很遠~~

艾莉與瓦蕾,一個白天如舞者般穿梭在都會人群中,以輕快的步伐招呼著咖啡店的顧客;一個夜裡盡情釋放自己的肢體,用華麗的舞蹈呈現人生的矛盾與困惑,兩人僅在外出與回家時擦身而過,一天裡兩次交集,卻是彼此最重要的朋友。

《今夜,陽光燦爛》,導演丹尼爾維卡利以宛如舞蹈的運鏡與走位,交叉剪接出一部卓越不俗的電影,用藝術的優美角度刻劃義大利高失業率的現實,那些和艾莉一起搭公交車通勤的男女老少,一張張疲憊不堪的臉,是社會底層真實的寫照,而這個真實存在的社會現況,艾莉沒有控訴、沒有怨天尤人,反而拼盡全力發光發熱。當穿著紅色大衣的艾莉坐在地鐵站的公共椅上休息,瓦蕾正身穿紅色舞衣,用她修長的肢體詮釋著被吸血鬼控制的不堪與掙扎,或許悄悄來到夜店欣賞瓦蕾表演的母親,不見得能看懂瓦蕾的舞蹈,但人生在世,能得一兩位患難與共的知己,並且一起用力的活著,就是一件何其有幸的事啊!

艾莉與瓦蕾,真情以對殘酷人生,而我,真心喜歡這部電影!

2017年8月24日 星期四

《抓狂酒吧》,因為手機沒電,誤入酒吧的小白兔


八名主要演員、三個主要場景(酒吧、地下室與下水道),卻拍出不亞於《失速列車》、《惡鄰古堡》的懸疑、緊張、驚悚,證明只要劇本夠好、導演創意夠獨特,不靠後製特效幫襯、不需大場面調度,不花大錢也能抓住觀眾的眼睛。

《抓狂酒吧》(The Bar)的娛樂效果或許比不上大成本電影來得刺激過癮,但,正因為它的人物焦點集中,更能突顯出不論是何出身背景、熟識或陌生,一旦猝不及防遭遇生死存亡關頭,就會暴露出人性的醜陋與不堪,互相猜忌、見死不救、自相殘殺到泯滅天良,幸而,最後還是要靠自我犧牲的人性光明面來得到覺醒與救贖。

所以,儘管《抓狂酒吧》的故事設定和《失速列車》、《惡鄰古堡》一樣,都可以找到不合情理的細節,但角色之間的勾心鬥角與劇情舖陳,彌補了不盡合理的缺失,甚至因為角色立體生動,增添電影本身的深度與魅力。

撇開漂亮帥氣的男女主角不談,導演艾利克斯德拉伊格萊希亞,從一開始就讓觀眾先入為主的"討厭"喜歡佔人便宜、長相痴肥的酒吧女熟客,與滿口聖經指責別人的流浪漢,於是當面臨必須除去一位的生死抉擇,觀眾也會自然的選邊站,默默的認定誰該死、誰該活,而這個高明的心理設定,埋下後續追殺與陷害的伏筆,然而最殘忍的是,眾人默許認定自己是"最沒有"存活價值的人了結自己的生命,無情的審判與淘汰,導演強拉觀眾一起做了幫兇。

一把槍讓困在酒吧內的八名角色權利失衡,槍在誰的手中,誰就以暴力主導了局面、誰就擁有「說話」的權利。一把槍,讓合作與互利共生不可能成為選項,聰明才智與理性分析也全都派不上用場。一把槍,就可以讓人將慈悲與感情抛諸腦後,恐懼得以乘虛而入成為主宰。

《抓狂酒吧》不靠曲折離奇取勝,佩服導演僅用一個進入下水道的狹小入口,就製造出不擇手段逃生的懸念與效果,展現人類為了活命的強烈求生意志,唯一活路不管有多麼狹小,擠也要擠過去。人類在可以脅迫他人為自己賣命時,只會思考如何坐享其成,只有等到完全沒有後路,才會通力合作想方設法地拼命向前。


電影的最後一幕,讓人想起《惡鄰古堡》裡的蜜拉喬維琪,披著好心路人給的大衣走在街上,女主角布蘭卡蘇拉茲將是拯救世界的血清來源,或是毀滅世界的病毒傳播者?誰也不知道。

2017年8月17日 星期四

敦克爾克大行動,那些沒有躲過死神追擊的角色!


一部豐富飽滿的電影,擁有沒有贅言的對白、沒有多餘的演出,人物刻劃立體生動,每個角色似乎都能獨立出來說出自己的故事。《敦克爾克大行動》除了分別擔綱陸海空三條時間軸的幾位要角,與一再躲過死神追擊、幸運無比的二等兵湯米之外,電影裡幾位在這場戰役不幸犠牲的小角色,同樣讓人過目難忘,留下極為鮮明深刻的印象。

首先,一位傷勢嚴重、躺在擔架上卻被救護兵棄置沙灘的傷兵(戰場上,傷勢過重、沒有希望救活的傷兵,通常都被放棄等死,不在優先救助名單),被偽裝成救謢兵的湯米和法國人通力合作抬離沙灘,快步趕上救謢兵隊伍,通過層層人龍、跨過危險的棧板,終於趕上最後登船,傷兵感激地看了兩人一眼。然而全船滿載,湯米和法國人被趕下醫護船,此時德機前來襲擊轟炸,醫護船還來不及駛離碼頭,就被炮火擊沉。原本看似撿回一命的傷兵,自然隨船葬身海底,所以,湯米和法國人,是救了他?還是害了他?或是終歸難逃一死?

有著憂鬱小生氣質的法國人戲份算多,為了優先離開敦克爾克,他不惜換穿英軍軍服假冒身份,並和湯米搭檔互相扶持,甚至在驅逐艦被擊沉時,即時打開艙門救了湯米。然而,死神並沒有向他抛出救命繩索,最終因為他聽不懂英語,只顧著死命堵住漁船漏洞,沒有即時撤退逃出船艙,於是,觀眾只能眼睜睜看著他的手拼命想抓住扶梯,卻"一手之差"命喪沉船。沒聽懂英軍撤退命令,語言還是硬生生將英法兩軍分隔開來。(留守敦克爾克的法軍,大多投降被俘,或許尚有一線生機)

逃離民用漁船的高地英軍,恫嚇法國人的話語言猶在耳,即使逃離了漁船,卻沾了一身沉船油污,當被擊中的德機化成火球墜入海裡,瞬間點燃海面漏油,高地英軍最終名符其實葬生"火海"。法國人沒有成為他只想回家的阻礙,死神卻沒有輕易饒過他,當他憋不住氣浮出海面的那聲慘叫,和法國人沒抓到扶梯的手一樣揪心。

隨著動力帆船前往敦克爾克馳援的十七歲少年,原本希望成為一名出色的記者,卻不幸在與席尼墨菲推擠時摔傷頭部過世,出師未捷身先死的遺憾,最後成為報紙上一則英勇捐軀的新聞,他的名字登上了版面,可惜卻不是撰稿人。

最後一位是只獻聲、沒有露臉的大牌演員米高肯恩,他充滿磁性、辨認度極高的聲音,從飛行員彼此通訊傳來,然而這位飛行員隊長卻在起飛不久就失去聯絡,最有可能的原因,就是不幸被敵機擊落喪生。米高肯恩獻聲演出,為本片舖了一個有趣的梗,果不其然,成為電影宣傳一則「猜猜看是誰」的娛樂新聞。

幸與不幸、生死一瞬,「活下去」是人類與生俱來的本能,然而戰爭卻無情的剝奪這項本能的自主權。諾蘭執導的《敦克爾克大行動》,儘管有政治正確的「英雄派」犠牲小我完成大我,然而上述沒有活下來為自己發聲的無名小卒,更加牽動我無限感慨的心。

2017年8月14日 星期一

敦克爾克大行動,湯米總共躲過幾次死神追擊?


眾多喜歡諾蘭作品的觀眾,看完《敦克爾克大行動》(Dunkirk),和諾蘭以往的作品諸如《全面啟動》、《星際效應》相比較,都說劇情相對簡單易懂,比較不燒腦。因為這樣,《敦克爾克大行動》成為目前為止我最喜歡的諾蘭作品,正因它的簡單易懂,也就無從讓導演投機取巧(諾蘭挖個坑,眾多影迷紛紛往下跳),可以各自表述地自圓其說。

一則二次大戰盟軍大撤退的戰爭史實,如何將故事說得精采又獨特,更加考驗編導的智慧與功力,諾蘭果然沒讓影迷失望,別出心裁地使用四條時間軸線去構成這則故事,四條軸線分別是敦克爾克海灘上四十萬大軍實際撤退天數一星期;英國徵調民船前往救援的一天航程;英國空軍馳援從起飛到加入戰鬥的一小時;以及觀眾坐在電影院裡欣賞將近兩個鐘頭的片長時間,全都在諾蘭精準的算計中,將原本冀望能撤出十分之一軍隊,結果靠著天氣惡劣德機無法起飛與民船接力救援,居然撤出三十三萬軍人的「成功」戰役,拍得熱血沸騰、毫無冷場,當觀眾看到大大小小船隻抵達敦克爾克那一幕,都不禁熱淚盈眶,全身豎起雞皮疙瘩。

四條時間軸線,分別從四個視角出發,於是有肯尼斯·布萊納飾演的指揮官,從第一天敵機無情轟炸的憂心忡忡,到第七天撤退成功後決定留在敦克爾克與盟軍共進退的忠貞負責;有動力帆船船主(馬克勞倫斯 飾)不屈不撓堅持馳援,航過汹湧波濤的義無反顧;有一個鐘頭內與敵機空中激戰,最後燃油耗盡不得不迫降的英勇空官(湯姆哈迪 飾);電影蒙太奇陸海空三線時空交錯,最後落實在真正的兩小時片長,由通過電影洗禮的觀眾收割。

有趣的是,《敦克爾克大行動》完全沒有德軍視角,於是,這部電影僅僅是英國人眼中的敦克爾克戰役,面對死亡威脅的生死存亡關頭,錯綜複雜的人性與求生意志,成為電影闡述的主題。

《敦克爾克大行動》角色眾多、大牌雲集,然而依照人物性格刻劃,大致上可分成一心只想保命、只想回家的「懦夫派」,與犧牲奉獻、勇往直前的「英雄派」。觀眾不由自主會將眼光落在戲份最多的男主角湯米(菲昂·懷海德 飾)身上,面對殘酷的戰爭,無情的炮彈與機關槍掃射,不時與死神擦身而過,湯米年輕稚嫩的心靈承受著恐懼與不安,於是「活下去」成為他唯一的信條,然而在力求保命的過程,他依然不忘伸手救助同袍,甚至仗義直言力挺偽裝成英軍的法國友軍(阿紐林巴納德 飾),懦弱與勇敢交織,自私的人性散發悲憫的光明,更貼近我們一般人的心靈。

於是,諾蘭溫柔的將《敦克爾克大行動》命題成:「活著回家,才是最重要的事。」,於是有盛大歡迎英軍歷劫歸來的英國百姓,也有不分青紅皂白指責英國空軍戰鬥飛行員(傑克洛登 飾)沒有立即掩護撤退的婦人(很有可能她的孩子沒有順利撤退出來);有潛水艇唯一倖存者(席尼墨菲 飾),因創傷後壓力症候而爆怒發狂,就有推擠衝突後,船主善意隱瞞十七歲少年意外致死的於心不忍(船主的智慧通透,讓我好感動)。

撇開電影裡鼓聲營造的急迫感,法國人最終沒有握到扶梯的那隻令人揪心的手,與軍機迫降無聲滑翔的瞬間詩意,這些無與倫比的配樂與畫面不說,最想和看完本片的影迷一起來細數男主角湯米總共躲過幾次死神的追擊?從電影一開場躲過背後的德軍襲擊到差點被防守的友軍誤傷;從炮彈就落在身旁炸死同袍到偽裝救護隊護送傷兵上船;從被趕下炸沉的軍醫船到伸手救人一起游上岸;從偽裝高地軍上了驅逐艦又不幸被炸沉,在海面上靠著法國人救生艇上抛出的繩索被拖上岸;從被掃射的民用漁船到漲潮出海又沉船,最後被動力帆船拖離火海,在海面上憋著一口氣終於順利浮出水面上船,敝人細數總共十次,難怪片尾那位象徵死神「不敢直視英軍眼睛」的瞎眼老伯,會伸手抺男主角一臉鼻子眼睛,湯米,真是無與倫比的幸運。不知看倌們細數之後,你們總共算出幾次?


2017年8月11日 星期五

按下送出的瞬間,錯過不再錯過


當地鐵電車車門關上,克拉克望著車門外一步之差就趕上電車的馬克,兩人四目相對,就在這電光一閃心有靈犀的瞬間,電車卻已緩緩啟動,坐在克拉克身後的流浪老婦將一切看在眼底,神秘地對克拉克一笑,然後說:「好男人總是錯過!」

這是《真愛Line著你》(Text for You)最浪漫、最讓人目眩神迷的一幕,讓人想起村上春樹說的「擦身而過的瞬間,知道自己遇見了100%的女孩。」,然而,這兩人命中註定的一刻,該從克拉克決定利用手機傳達對過世男友的思念開始,當她按下送出,全市大停電,冥冥中"緣份"就這麼神奇的送到馬克新換的手機裡。

一位以「倔強的毛蟲」為主角得獎的童書作者克拉克(卡洛琳荷芙絲 飾),從來不看體育版的新聞,兩年前因親眼目睹未婚夫死於酒駕意外,一直走不出傷痛;一位是對運動比賽瞭如指掌、過目不忘的天才體育版記者馬克(弗萊德里奇穆克 飾),雖有穩定交往的女朋友,然而不曾有過為愛悸動的感受。這樣兩位原本無交集、不可能擦出愛情火花的男女,在人們已經不讀情詩的速食時代,卻靠著一封封訴說思念的情詩簡訊,神奇地聯結在一起,並且在冥冥的自有安排下,馬克無意間成為大鼻子情聖,替老闆代筆寫情詩,另一方面,他原本瞧不上流行歌的芭樂歌詞,卻因採訪著名歌星逐步體會到歌詞裡的愛情境界(歌詞其實正是一首首的情詩),於是原本毫不相干的副線角色,也捲進了這場浪漫的愛情旋渦。

喜歡地鐵站那位神秘的流浪老婦,她仿佛就是「冥冥中自有安排」的化身,第二次出場,她撿到了馬克的手機不願歸還;第三次出場,她看著馬克奔跑著前去赴約,而這一回,馬克和克拉克不再錯過,克拉克安靜地坐在未婚夫留給她的車內,看著車窗外的馬克奔跑前來。

走出失戀傷痛,最好的方法就是迎來新的戀情,然而在新戀情露出端倪前,友人的陪伴非常重要。克拉克和馬克各自的閨中蜜友,在促成這段良緣佔有一席之地,並在電影裡甘草人物擔當,兩位配角相當討喜。浪漫、有趣、心動與悸動交織,《真愛Line著你》是今夏愛情電影的不二選擇,加上電影裡動聽的配樂與歌曲,讓人打心底浮現甜甜的笑意。

2017年7月6日 星期四

找回被我們遺忘的歸屬感


《歡迎來住我家》(Welcome to Germany)一部假難民議題,實際探討德國當代家庭問題的電影,甚至,還可無限延伸成現代文明國家共同面臨的社會現象,即使是台灣,同樣可以透過這部電影反思,自詡文明進步的民主國家,在資本主義的幸福表象下,我們到底快不快樂?

一位不肯承認已經"老"了、潛意識擁有白人優越感的老爸;一位空巢期、退休後寂寞無聊的老媽;一位滯留大學不肯畢業、已過適婚年齡卻懷少女心的三十一歲女兒;一位忙於事業、忽略妻兒的工作狂兒子;和一位渴望得到父親關愛、故意耍酷裝大人的小屁孩,構成典型的中產階級家庭,表面上看似生活美滿,骨子裡卻分崩離析、問題百出,導演西蒙凡赫文試圖透過一名文化不同、觀點不同、貧窮卻純真的難民眼睛,看見所謂文明國家的無病呻吟與自以為是。

德國離婚率愈來愈高、結婚年齡愈來愈晚、醫美愈來愈來愈普遍、少子化、高齡化,台灣一樣不遑多讓。德國人背負著法西斯主義與納粹原罪,《歡迎來住我家》卻能以幽默風趣的手法自嘲,誰沒有幾個成事不足敗事有餘的熱心朋友;沒有幾個立場不同、觀念偏頗、老是喜歡舉報的惡鄰居。至於中小學校園毒品入侵,或是階級歧視(台灣也有歧視外勞、外配的現象),大學裡碩博士比學士還多…這些教育隱憂,電影都只是點到為止,但已足夠觀影人思考—富裕並沒有讓我們變得更有智慧。

《歡迎來住我家》沒有深入探討關於難民政策的是是非非,畢竟這類的議題過於沉重,不是一部電影就足以敲打神經。所以,「過度強調自我,讓我們忘了家人之間彼此的歸屬感,溝通、相處,才是凝聚家庭的核心」,上述,才是這部電影講述的重點,而歸屬感,正是所有外來移民迫切且渴望被認同的情感。《歡迎來住我家》從暖和人心出發,在歡笑聲中奪下「德國蘿拉獎」年度最成功電影大獎,從它賣座的票房來看,展現了德國人性溫暖的一面,值得喝采。

2017年6月22日 星期四

《神力女超人》為何非得把男主角寫死?


《神力女超人》為何非將男主角美國飛官史提夫崔佛(克里斯潘恩 飾)寫死?

因為方便每拍一部續集就換一名男主角,不但能引爆話題,也滿足女性觀眾不斷談情說愛(而不是走進永遠忠誠的死胡同)的想像力,誰規定只有007才可以風流倜儻、拈花惹草?
以上,雖然半開玩笑,但依照神力女超人黛安娜(蓋兒加朵 飾)半神半人、永遠青春美麗的角色設定,當電影時空轉換到五十年後,實在很難想像男主角屆時有何"顏面"見人,尤其在這個講究顏值的現實世界,誰會樂意看到一名老頭獨佔我們的女神?!

在男女平權的當代,如何塑造一位獨立、勇敢、有能力又充滿女性魅力的傳奇人物,而不僅是具有超能力的芭比娃娃,劇本走向再再考驗編劇的智慧,幸而《神力女超人》沒有讓觀眾失望。黛安娜來自與世隔離的天堂島,是名有理想、有抱負又容易衝動的年輕人,純真不懂人情世故之外,卻也透過"教育"學習到外界的知識,對男女情事並非一無所知,甚至還學習了各國語言,力求和全世界溝通無礙。

於是我們的女英雄從天堂落入凡塵,離開那個美如仙境卻再也回不去的天堂島,帶著拯救人類的使命感毅然走進男性暴力架構的殘酷戰場,一路成長茁壯,不但武藝精進在戰場上所向披靡,同時也學到如何和凡人相處、具備了融入生活、不引人注目的技能。

《神力女超人》是DC漫畫系列裡第一部由女性執導的電影,導演派蒂珍金斯企圖從女性觀點切入,卻又能"同時"符合男女觀眾的期待。於是黛安娜儘管在女人的世界長大,有一位希望她擁有快樂童年的女王母親,和一位如同嚴父教導、督促她的將軍阿姨,但她與生俱來的使命,卻來自那位至高無上的存在,父親宙斯雖然不曾陪伴在她身邊,父權卻無所不在。

此外,超能力的女英雄和凡人真英雄並列,當黛安娜和戰神阿瑞斯奮戰生死相摶之際,那一隊由傷兵(有心理陰影不敢開槍的狙擊手)和酒鬼(通曉多國語言能打通關的奸商)組成的隊伍,同時為了拯救世界為所當為、毫不退縮,最後靠著男主角在"世界的中心呼喊愛",才讓黛安娜對人性恢復信心,憑著她自己的自由意志(不再是使命感),決定站在複雜多變卻又勇於犧牲的人類這一邊,從此黛安娜依循自己的判斷和選擇活在人間。

當然,《神力女超人》賣座成功的因素還有很多,例如:戰神居然是英國爵士,好人與壞人一體兩面、自相矛盾,更能深刻刻劃人性的黑暗與詭譎。例如:男女主角含蓄的床戲點到為止,打破所謂的「處女情結」。例如:蓋兒加朵外形和當年的玲達卡特相呼應,有承先啟後的效果,加上蓋兒加朵已是兩個孩子的媽,當了媽還能選上女主角,在好萊塢世界具有特殊意義。

最後,得好好誇讚《神力女超人》的武術指導,漂亮又極女性化的翻滾招式,和如同彩帶舞蹈的套索,宛如將韻律體操和武術結合,即有陽剛之氣又美不勝收。

2017年6月14日 星期三

痛,從來不曾遠離的《祝你有個甜美的夢》


《祝你有個甜美的夢》(Sweet Dreams),一個聽起來溫馨無害的片名,偏偏講的卻是一個悲傷的故事,一個「喪親之痛,從來不曾遠離」的故事。

由威尼斯金獅獎導演馬可貝洛奇歐執導、橫掃義大利金像獎十項大獎提名的《祝你有個甜美的夢》,在平淡中籠罩低迴的哀傷,扮演九歲馬西莫的小童星一雙清徹大眼,無辜卻又顯得世故,深埋在內心的傷痛,讓他編出母親依然在世、只是出國前往紐約的謊言來自我欺騙。

九歲時馬西莫和他摯愛的母親,一起觀看傳說中會幫助人們實現願望的惡魔—「貝爾芬格」的電影,驚悚的劇情讓母子兩人又愛又怕,從此「貝爾芬格」在馬西莫稚嫩的心靈留下無法抺滅的印象。

「貝爾芬格」這樣一位一體兩面的惡魔存在,得到的同時即是失去,亦或從他人的傷痛獲取利益,福禍相依、黑白難辨,刻劃真實世界裡的禍福難料。

於是,目睹股市傳奇富豪舉槍自盡的成年馬西莫(瓦里歐馬斯坦德 飾),為自己的記者生涯奠下重要的第一手報導;一篇應付讀者來信的專欄文章,獲得無數讀者迴響,然而文章內容卻是切身的喪母之痛;和同僚前往塞拉耶佛戰地採訪,放任同僚造假親睹母親死亡的幼童,只顧低頭打電玩的影像,此舉讓他成名,也在真相大白後飽受抨擊;當他因為思念引發恐慌症,突來的呼吸困難求助醫生,卻讓他認識了摯愛的女醫艾莉莎…,原本悲慘或痛苦的事故,卻可能成為人生的轉折點,是好是壞難以預料,宛若「貝爾芬格」利用了傷痛卻成就了馬西莫的事業和愛情,向惡魔許願,背後肯定有實現必須付出的代價。

然而母親真正死亡的原因,馬西莫真的從小到大一直被蒙在鼓裡?當高台跳水和跳樓畫面一再重疊,其實一切盡在不言中。

喜歡《祝你有個甜美的夢》利用「貝爾芬格」的典故講了一個不俗的故事,但,或許導演手法過於凌亂,讓小說想傳達的福禍相依如影隨形,一如失去母親的痛從來不曾遠離,那個埋得最深的痛也是最甜蜜的角落,電影似乎少了些浪漫與缺憾,也就少了催人熱淚的力道。

2017年4月28日 星期五

《巴黎交易員》未被授權的默許?


以法國史上最大金融交易醜案為故事背景的《巴黎交易員》(Loutsider),單聽片名,很容易就和多年前《華爾街》迷失在貪婪裡的年輕經紀人,或是近年來紙醉金迷、揮霍無度的《華爾街之狼》畫上等號,加上筆者對期貨股市的專業術語一窺不通,因此揣著又是一部類型片的心情進電影院欣賞,結果,卻意外的連我這個銀行體系門外漢,都能溶入導演巴哈蒂掌握的節奏被劇情吸引,津津有味看完117分鐘。

那麼里昂大學金融碩士、年僅31歲的法國興業銀行中級交易員,是如何操作高達銀行本身兩倍資產的500億歐行資金,在歐洲股票指數期貨興風作浪、翻雲覆雨?

因為受到公司高級交易員賞識,傑宏柯維耶從助理交易員一路拔擢,身價從年薪四萬歐元調升至年薪三十萬歐元,儘管成為公司賺錢的搖錢樹、金雞母,在個人酬庸上,未曾獅子大開口。不是因為個人累積財富獲利,到底是何原因讓柯維耶如此大膽冒進、賭局與賭注都達到無法想像的天文數字?

柯維耶只不過是將從前輩處學來的「作空」、「掃進地毯」等數字遊戲發揚光大,當他掌握了規避金融檢查的方法,就狂熱地投進瞞天過海「賺取」高額暴利的遊戲中無法自拔,一個大洞用更大的洞來補,終於導至無法收拾的興業銀行49億歐元損失。

一切事端起因於一次準確的空頭預測,當柯維耶注意到保險公司不正常的業績走勢,和911恐怖攻擊前極為相似,於是他大膽預測股市將會大跌,獨排眾議作空市場價格,結果「成功」地因倫敦巴士恐怖攻擊事件造成股市大跌而獲利。

軍火、石油,一直是中東動盪不安的源頭,當這些和保險走勢扯上關係,就可以知道背後有多麼醜陋齷齪的金錢遊戲,拿草菅人命操盤,而柯維耶只不過是僥倖地搭上未班車。所以,當前輩交易員說柯維耶的成功,得感謝倫敦巴士爆炸案死者,柯維耶忍不進跑進廁所吐了!

唉,我們的世界,就這樣掌握在一群唯利是圖、操縱金融經濟的黑心人手裡!

一名交易員,每天生活在快速運算、評估、判斷、抉擇、賭注的緊張忙碌中,瞬息決定客戶的盈虧,而這些僅是電腦裡的數字跳動,看不見的買賣交易顯得荒謬又虛妄,當手機電話鈴聲響起,提醒重要的進場時刻,頓時鳥獸散的交易員們,僅是金錢遊戲下的奴隷。

2017年4月24日 星期一

真人版《攻殼機動隊》華麗的科技殼子


不曾看過日本著名的動畫電影《攻殼機動隊》,但從某位多才多藝、興趣廣泛的朋友如此欣賞推崇猜測,應該是部富含人生哲理、畫風與卡通製作水平都具有相當水準的作品。所以當傳出《攻殼機動隊》將改編成由史嘉莉喬韓森主演的真人版電影,也吸引個人關注本片上映日期,於是收看電視無意間轉台看到本片的預告介紹,剛好當日無事,就擇日不如撞日殺進電影院一探究竟。

真人版《攻殼機動隊》除了史嘉莉喬韓森,還有我喜歡的茱莉葉畢諾許、北野武兩位巨星參與演出,或許因為北野武在影壇的地位份量夠重,全片僅他一人以日文發號施令,因為本片是科幻動作電影,因此語言能立即翻譯彼此瞭解並不造成問題,絲毫沒有違和感,個人覺得比較可惜的是,如果本片還能夾雜幾句中文(因故事背景設在香港)、法文…,那麼更能將未來世界語言溝通百家齊嗚毫無障礙,表現得更淋漓盡致。

基於以上理由,史嘉莉飾演將大腦植入義體成功第一人的上校角色,當她對自己的存在產生質疑,並對"人類"感到好奇,因而要一名妓女摘去面具,真實觸碰對方的肌膚,並訽問被觸碰是何種感覺時,真希望那位扮演妓女的演員是以其他語言回答,並且給出一個比「很柔軟」還要好的答案。

人類科技研究,朝著生化人與人工智能兩大主流前進,同樣都埋有「誰來扮演上帝」的隱憂,不論是「電腦勝過人腦取而代之」,或「複製人」的道德倫理困境,在哲學與社會層面都能有深刻探討,但或許受限於商業電影,以娛樂為最大目的,因此真人版簡化了「生而為人」的深度思考,著重於特效與構圖、色調等美學設計,加上「公安九課」成員角色刻劃不足,未能突出配角的個性與矛盾,所以,看完真人版,不免有些失望。

真人版《美女與野獸》重溫一次卡通版的美好


多年前看迪士尼改編的新版《美女與野獸》卡通,獲得極大的驚喜,不但歌曲旋律動聽,故事也比原版童話更曲折豐富、更具可看性,貝兒不再是任由命運擺布、柔弱乖巧的嬌嬌女,野獸也不是呆呆像睡美人一樣待在古堡等著王子前來營救的青蛙(該不會只有我覺得「美女與野獸」的童話故事,根本是男版「睡美人」加「青蛙王子」合體?)。第一次進入古堡,貝兒選擇取代父親被關押;第二次回到古堡,是不忍心丟下因為救自己被野狼攻擊咬傷的野獸;第三次奔回古堡,是為了支援、警告野獸,也為了奔向所愛之人的懷抱,貝兒的選擇擁有絕對主動權,賦與這個角色性格更多積極、勇敢、反抗、求知的時代精神。至於野獸,終於學會「愛」不是交易、不是佔有,而是要懂得「放手」與「祝福」,同樣具有時代精神。

由艾瑪華森主演的真人版《美女與野獸》,可以說大牌雲集,連茶壺媽媽這樣一個小配角也由艾瑪湯普森這樣的大咖出演,加上豪華的佈景與特效,真實重現動畫卡通裡的場景與劇情,也可以看出主角在舞蹈與唱功方面下了不少功夫。

那麼真人版有沒有跳脫卡通版的成就更上層樓?這個問題見人見智,個人倒是覺得有兩點值得一提,首先村子裡愛慕男配角的女孩們,扮演花痴的三位女演員,在外貌上其實不比艾瑪華森遜色多少,所以被村民傳頌美麗卻古怪的貝兒,最大的魅力正是來自她的不易馴服和與眾不同,所以,除了美貌,女人更應該用心經營自己的才華與自信,創造自己可以「眼高於頂」的價值。

第二點,真人版更容易讓觀眾注意到「時間」是否前後吻合的問題,連同王子一同受到咀咒的古堡僕人,在村子裡卻有親人存在,當咀咒解除,說什麼都很難解釋為何過了那麼多年,村民老化的速度沒有和時間同步,居然可以等到和古堡親人相認?關於這一點,看卡通很容易忽略,看真人演出,就不得不計較那憑空不見的三十年?!

或許為了平弭種族岐視問題,真人版起用部份黑人演員擔綱演出,幸好,片頭一開始任由王子挑選、來自各國的美女、公主們沒有黃種人面孔,否則還真是莫名其妙的尶尬?!

2017年4月19日 星期三

《鑪場武士》戰亂夾縫下的選擇


戰亂之下,普通老百姓該如何保衛自己?武力無法平弭戰爭,但沒有武裝只能淪為魚肉。刀槍無情,但當木刀遇上盜匪的利刃,高明俐落的身手也難敵兇殘的殺戮。

《鑪場武士》( Tatara Samurai)故事背景設於日本戰國時期,一個以傳統「吹鑪法」鍊製鋼鐵的山區小村落,因為所產鋼塊是製造刀劍的上等材料,因而成為各方勢力與唯利是圖的商人覬覦的目標。身為吹鑪技藝傳承人「村下」的唯一獨子伍介(青柳翔 飾),聽聞織田信長唯才適用,農民也能翻身成為武士,於是懷抱著讓自己變強大的想法,走出山村投身軍旅,然而後續的發展卻事與願違。

《鑪場武士》一片裡的村民分成兩派,一派是不贊成以暴制暴,只要專注做好份內事、以傳承技藝、精益求精為使命的保守派,於是導演錦織良成安排了村內耆老與睿智的老奶奶說著至理名言,並且鋪陳吹鑪鍊鋼的艱辛過程與傳統祈福舞蹈之美,彰顯傳承工藝與文化才是村民生活的重心,然而在戰亂下,單純與質樸卻流露著卑微。

另一派是伍介這樣的青年,一方面驚喜於槍炮武器的威力,一方面禁不起商人保家衛民的蠱惑,於是當山村築起了防禦工事,同時也引來一批假保衛之名的浪人侵堂入室。當伍介看著村裡的幼童與稚女,拿著竹枝佯裝槍枝接受訓練,此時,伍介迷惑了,武裝自己的下場竟然剝奪了孩童嬉鬧的純真?

《鑪場武士》裡最受導演批判的角色,當屬西瓜偎大邊、販賣軍火、企圖掌控鋼塊原料的卑鄙商人,隨著戰國時代織田信長、豐臣秀吉到德川家康的沒落與崛起,這批商人支配著經濟命脈,成為戰亂夾縫下最大的受益者。

喜歡伍介在片尾一個回顧雪景的鏡頭,伍介彷彿看見童年的自己和友伴真平、平次郎等人互丟雪球嬉戲,然而只有他一人,獨自聽天由命地存活了下來。

當年解救山村免受盜匪洗劫的少年武士真之介,二十年後禀持著武士精神,仍為山村付出了生命。「放浪兄弟」Akira飾演成年後的真之介,英挺魁偉頗為吸睛。

看完《鑪場武士》,將劇情拿來對照日本首相安倍通過保安條款,將自衛隊變成「軍隊」,不知導演錦織良成對那些「請神容易送神難」的浪人,是否也意有所指?


2017年4月18日 星期二

一份過度簡化的禮物

《天才的禮物》( Gifted),一部描述數學女神童遭遇摯親爭奪撫養權的電影,可是看完電影令人納悶,為何電影講的是天才的故事,卻把觀眾當白痴?
天才該接受什麼的教育才是「因才適教」?該讓他享有平凡人普通又單純的樂趣?或是開發天分令其盡展所才?天才因為不平凡,就註定沒辦法像同齡的孩子一樣「幼稚」?原本沒有標準答案的教育辯證,《天才的禮物》卻用過於簡單容易的設定去鋪陳劇情,刻板化的角色對立、不夠精采的法庭抗禮、教科書式的起承轉合,太過於想當然而的理所當然,根本低估觀眾的智商。
啊,看到任何溫馨感人小故事,立馬隨手轉發分享不是我的風格,我得承認,自己已經無法溶入只需腦袋空空、不需思考代入的電影了!

《擬音》一代職人的溫柔回顧


何謂音效?簡單的說,一部影片當中除了對話、音樂之外的聲音都是音效!
台灣於音效這個專業領域,資深音效師"胡定一"不是名號最響噹噹的人物,導演王婉柔之所以選擇胡定一做為《擬音》(Sound of Films, and a Foley Artist)這部紀錄片的主角,我猜除了胡定一先生在業界闖蕩多年倍受推崇,也和他個人的職業生涯正好與中影的起起落落緊密聯結,隨著中影吹熄燈號,歷經轉賣到正式關門大吉,胡定一做為最後交接離職的資深員工,親眼見證了台灣最具電影產業規模的電影公司,從公營轉民營到無以為繼的整個過程,藉此刻劃台灣電影產業的蕭條沒落,讓人不勝唏噓!

或許,導演企圖從個人職場展開更寬廣的視角,反映台灣電影歷年來在音效這塊領域的演變,同時跨足兩岸三地,探討從過去到現在兩岸三地在音效上各自的成就與展望,然而這個「宏觀」的視角,卻讓《擬音》這部紀錄片過於瑣碎,甚至模糊了"音效"的界線,容易讓觀者將配音、配樂與音效混為一談,未能凸顯出音效的有趣與重要,甚是可惜!

如果《擬音》能專注於介紹胡定一先生如何收集各類聲音素材,如何模擬、仿傚達到比現場收聲更"逼真"的效果,那麼《擬音》或許更能吸引對這個領域感到好奇與興趣的觀眾進入電影院一窺究竟。

2017年4月5日 星期三

如血般殷紅的昨日,盛開成今日的玫瑰


人,是自相矛盾的動物,可以因為某人的「見解獨特」喜歡他,也可以因為某人的「自以為是」討厭他,喜歡或討厭其實來自同一個理由。我們追尋所謂的自我,同時也不斷推翻自我,不論是昨是今非、或是今是昨非,因為立場、情境、時空不同,就會衍生出不同的想法與判斷,如同歷史的面貌向來模糊,如同獨裁者的童年照片被不知情人士用無辜大眼加以解讀。

《昨日盛開的花朵》( THE BLOOM OF YESTERDAY)電影一開場,惶惶茫茫的男主角、德國研究大屠殺的歷史學者托托(拉斯艾丁格 飾)自述:「即使知道生命的本質,依舊感到茫然,人類被慾望、渴望與貪婪催使,正因為如此,才能感受心臟的跳動。」這段話或許正是全片的精髓,慾望、渴望、貪婪是全人類共通的情感,支配著我們對生命的定義,個人錯縱複雜的歷史糾葛與愛恨情仇,在全人類宏觀的視角下,僅是滋養人類生生不息的養份。

所以,儘管托托耗費大半心血研究大屠殺,來減輕自身來自納粹家庭的罪惡感(托托的祖父曾是加害猶太人的納粹劊子手),但當女主角莎琪(阿黛兒愛奈爾 飾)問他:「你祖父是個什麼樣的人?」托托記憶中的祖父:「很善良。」

至於自承有病的莎琪,背負著猶太人血統與沉重的被迫害包袱,病態的執著讓她只對德國男人情有獨鍾。莎琪這個角色,讓我不由得聯想到,寫下「平庸的邪惡」一書觸犯猶太人眾怒的著名猶太女思想家漢娜鄂蘭,漢娜和她的德國哲學家老師的師生地下戀情,整整糾葛了二十幾年。

然而「大屠殺」畢竟已經成為歷史,如同電影裡曾被關押在集中營的老牌女明星所言,往昔的痛苦成為如今商業包裝的籌碼,全球資本化才是現今我們共同面對的問題。

喜歡《昨日盛開的花朵》裡一幕男女主角雨中佇立在受難者紀念碑前的鏡頭,鮮紅的玫瑰花瓣撒在墓地上,細雨中顯得即哀傷卻又透著一絲浪漫。

《昨日盛開的花朵》主題曲優美動聽,台詞辛辣有趣,不時有互相矛盾的高級幽默戳中笑點,或許導演克里斯克勞士有意藉男女主角的過度偏激,突顯被慾望、渴望、貪婪催使的人類,總是不停重蹈著荒謬與虛妄,於是當托托將他的研究主題「轉移」成看似換湯不換藥的「印弟安人種族滅絕」,托托才能跳脫切身的狹隘,以旁觀視角去「解放」並且「原諒」了自己。

2017年3月31日 星期五

《衝突的一天》衝撞人心


看完《衝突的一天》(CLASH),朋友說她整個血壓飇高,晃動的鏡頭讓她頭痛,但卻捨不得閉上眼睛,因為劇情瞬息萬變、節奏緊湊,一波一波襲來的衝突,堆疊出一部精采萬分的電影。

我的心情很矛盾,《衝突的一天》打破埃及影史年度票房總冠軍,一方面我為埃及人民面對的動盪不安感到憂心,另一方面,也因為本片的賣座,證明本片說出多數埃及人的心聲,儘管人民的立場與情感被嚴重割裂,但謀求和平與反省能力卻也讓人對埃及的未來寄予厚望。

電影一開場,埃及導演穆罕默德迪亞布就將鏡頭鎖定一輛鎮暴囚車內部,小小的囚車空間就是《衝突的一天》故事發生的舞台,觀眾和陸續被關押進囚車的國際媒體記者、軍方支持者、政府擁戴者、社運人士和抗議民眾…一樣,只能透過囚車幾面小小的窗口與暫時開放的囚車車門向外窺視,宛如各有立場與想法的各路人馬,只能從狹礙的視角出發,被局限在自己的偏見裡未能縱觀全貌,於是應該是立場最客觀、只報導事實的國際媒體,卻淪為各方都不信任的指責目標,百口莫辯地被認定是敵對勢力的打手。

囚車外是壁壘分明、熱血沸騰的示威抗議,囚車內也不遑多讓,各自支持「政府」或「軍方」的人馬履次對峙、暴出衝突,小小的囚車空間片刻難得安寧,但隨著正午氣溫高升、汗流浹背外加沒有水喝,為了搶救兒子自願上了囚車的娜格娃(影后耐莉卡里姆 飾)尖聲抗議,終於鎮暴部隊遞來一瓶「寶貴」的保特瓶水,大家輪流喝上一口,才解除脫水危機。簡單的互助行為,讓囚車內的25個人暫時鬆了一氣,「求生」的本能換來彼此短暫的理解,意識到彼此僅是普通、善良的平凡老百姓,各自相信著自己支持的正義與願景。

鎮暴警察不由分說的逮捕行動,壓力來自面對失控脫序的示威群眾,於是沒有人敢作主釋放囚車裡的人民,然而隨著情勢逐漸升高,囚車宛如陷入泥淖被群眾包圍,囚車裡的人出不去,囚車外的衝突如火如荼,再也無人聞問敵我立場與誰是誰非,一切顯得那般荒謬、無助又絕望。

「如果這一天發生的台灣,將急統和急獨的雙方人馬關在一起,會發生什麼事?」朋友回答我:「應該一樣吧,人性都是如此!」

台灣難得看到埃及的電影,即便不關心苿莉花革命後的埃及形勢,但共通的人性刻劃,有識之士不宜錯過!

2017年3月14日 星期二

《拉拉鍊》為何不敵《藍色男孩》?


《拉拉鍊》為何不敵《藍色男孩》?

2017年奧斯卡頒獎典禮最大的烏龍事件,莫過於《樂來越愛你》( La La Land網友戲稱拉拉鍊)成為最佳影片的過路得主,上一秒雀躍興奮,下一秒就將獎座轉手還給《月光下的藍色男孩》( Moonlight)。這個烏龍或許讓人不禁納悶,拿到奧斯卡最佳導演、最佳女主角、最佳攝影、最佳原創音樂…等大獎的《樂來越愛你》,為何會敗給僅拿到最佳男配角、最佳改編劇本獎的《月光下的藍色男孩》?也許答案只能套用希區考克的話:「一部電影成功的三要素,那就是:劇本、劇本、劇本!」

當《樂來越愛你》片尾打出「好萊塢製造」,讓人不由於會心一笑,這意有所指的宣示到底是:好萊塢是造夢工廠,逐夢就能美夢成真?或是:好萊塢是造夢工廠,美夢只存在不真實的幻境?無論如何,《樂來越愛你》是部向好萊塢致敬的電影,因為唯有好萊塢才拍得出這樣一部集幕前精采歌舞元素、幕後紮實後製團隊與爵士音樂底蘊的電影,別的不說,單是能歌善舞又演技出眾的演員明星,台灣恐怕一個也找不出來,好萊塢卻能一抓就一大把!

但,《樂來越愛你》兩位男女主角最後的功成名就,恐怕僅能抓住渴望美夢成真的那群人,很難感動認清真實世界沒有那般美好的另一群人,畢竟電影開演十分鐘和女主角一起載歌載舞另外三名女孩,不也和艾瑪史東一樣渴望出人頭地,她們的條件不見得比艾瑪史東來得差,偏偏運氣沒有艾瑪史東麼好,沒能得到這樣一個可以盡情發揮演技的角色,於是,電影結束,誰還記得那三名逐夢的女孩?

但,《月光下的藍色男孩》不一樣,出色的劇本為它擄獲絕大多數觀眾的心,儘管這部電影歷經去年的抗議事件,今年很政治正確的全由黑人演員出演,但將角色代換成西西里島的白人、或是艋舺龍蛇混雜的黃種人,故事一樣說得通,而且一樣能感動人心,只因劇本訴說的是人類共通的情感,不涉及種族岐視,也不以階級悲情做訴求,卻有單親家庭、性向認同、霸凌、吸毒…這些共通語言,於是博得奧斯卡評審的好感,順利掄元。

那麼《藍色男孩》的劇本好在那裡?劇本將故事分成兒童(little)、青少年(Chiron)與成人(Black)三個階段進行,男主角一路從弱小怯懦到自我定位到成為黑社會的販毒角頭,分別講述了親情、友情與愛情的不可得,男主角貝隆那顆冀望「有所依歸」的心,在人世間輾轉流連,最終才尋到一個充分理解他的肩膀可以依靠。

一個自小就懷疑自己有同志傾向、長期遭受霸凌的小男孩,幸運地認識了來自古巴的尤安,當尤安在貝隆心中建立起父親形象,貝隆卻難過的發現,尤安中產階級形象背後是薄弱的假象,貝隆逃家卻逃向將母親推得離他愈遠的那個源頭,在親生母親那裡沒能得到的親情溫暖,瞬間愛怨交織地崩潰。

孤單、獨來獨往的貝隆,只有凱文這麼一位善解人意的玩伴向他伸出友誼的手,願意主動找他攀談,一路陪伴他來到青少年。某天無處可去的貝隆來到沙灘,巧遇到此吸食大麻煙的凱文,凱文用了渲洩人類最原始慾望的方法,排遣貝隆的傷心難過,但凱文的舉動,卻觸動貝隆多愁又易感的心,貝隆一發不可收拾地深深愛上了凱文,然而兄弟情義與同志愛情畢竟不同,凱文將貝隆視做朋友(所以才能出拳狠揍貝隆),貝隆將凱文視做愛人(所以才靜默地不還手挨揍),不對等的愛觸發貝隆內在的憤怒,怯懦的貝隆開始蛻變。

經歷過少年監獄,成人後的貝隆鍛鍊出一身結實肌肉,外在的強大補強他內在的空虛,於是他終於可以面對與承受母親的懊悔,然後,他出發去見久別重逢的凱文,終於有勇氣真實告白,為多年積壓的感情找到抒發的出口。

一鏡到底的歌舞場面調度,加上好萊塢式的華麗炫技,為達米恩查澤雷贏得最佳導演獎,但真摯感人的劇本,則是《月光下的藍色男孩》的最大致勝原因。

2017年3月11日 星期六

但求天堂在人間的《尋找天堂的三個人》


或許因為西方的宗教觀念,立基在「天堂與地獄」的善惡天平之上,最終透過"審判"決定一個人的好壞。因此,由俄國大導安德烈康查洛夫斯基執導、榮獲威尼斯影展最佳導演銀獅獎的《尋找天堂的三個人》(Paradise),也就不能免俗的以道德和良心做為判斷標準,給了觀眾一個完全符合期待、不令人意外的結局。
《尋找天堂的三個人》最高明的安排,是讓觀影人都扮演了一回"上帝",傾聽三位主要角色的心路歷程。如果導演企圖透過「人人心中都有自己的正義和立場」加以論述,那個本片就會有更多的省思、掙扎與矛盾,沒有絕對的是非與對錯,提供觀眾更多的思考空間,然而,在政治與道德正確主導下,結局的救贖成為主流視角下不得不的唯一走向。
所以,《尋找天堂的三個人》最弔詭也最有趣的地方,就是如果我們自己是編劇,該如何去申張我們自認的正義,即能另闢觀點又能不落窠臼?也許,最後還是和安德烈康查洛夫斯基一樣,不能免俗的宣揚愛與良心。
《尋找天堂的三個人》全片以黑白影像呈現,重現二戰期間納粹集中營的悲慘氛圍,分別以法國警察的「但求自保不惜助紂為虐」、德國納粹軍官的「假正義之名行使罪惡」、與擔任時尚編輯俄國女貴族的「出賣愛情換取較好的待遇」,做為上帝"審判"的依據,三個人分別有他們不得不的愚昧、傲慢與苦衷,在大時代的潮流下,人類的自由意識相對顯得微不足道。
於是當納粹軍官海默的真愛對上女主角歐嘉的虛情,俩人一起觀看「當年在度假勝地初識、宛如置身天堂」的影片,昔日的歡笑與無憂,對比當下的苟且與無望,才會讓人間仙境顯得那般的渺不可及。
女主角不是讓人眼前一亮的美人,但就像電影裡迷戀她的法國警察說的,擁有獨特的高貴氣質,極具角色魅力。

2017年2月27日 星期一

百年華語片第一名《小城之春》費穆的淺笑低眉


久聞《小城之春》大名,幸運的在網路上找到這部電影,觀影畢,終於知道費穆的《小城之春》為何被譽為百年華語片第一名,除了時代背景、歷史因素造就的非凡地位,《小城之春》在藝術成就與心理刻劃的微妙與精闢,同樣讓人萬分佩服。

《小城之春》的藝術成就體現在佈景、光影、取景、台詞…,各方面俱全,舉例來說:章志忱住下的客房外牆,爬滿了薜荔這些爬藤植物,加強了這間小屋內志忱與玉紋上演的糾葛與剪不斷理還亂,這是佈景表現出來的「潛台詞」。

禮言、玉紋、志忱與小妹四人在河上泛舟,禮言與小妹坐在前面,一派興高采烈,玉紋與志忱位置在後面,兩人就顯得心事重重,一江春水,兩種心情,卻同樣的春心盪漾,這是取景上的高明,毋需多言的「潛台詞」。

禮言睡在床上,蚊帳浮動著先後進來的志忱與玉紋的影子,巨大的影子"壓迫"著禮言的內心,觀眾跟著禮言「捕風捉影」心病愈重,這是光影表現出來的美與含蓄,說了很多很多的「潛台詞」。

玉紋撞開窗受傷的手,志忱幫忙包紮後輕輕吻了一下,這是他對玉紋表達的溫柔與歉意,而玉紋手上的傷直達她的心痛,碰不得也觸不到,當小妹伸手去碰,玉紋反射動作的收回,然後小妹輕輕牽起玉紋的手,兩人直視對方的眼睛,所有的瞭解與體諒、千言萬語化成相擁而泣,這是肢體語言的「潛台詞」。


《小城之春》以玉紋的旁白交待情節與時間,用宏觀的視角掌握整個故事的來龍去脈,同時鋪陳玉紋的內心活動,觀眾很容易就被玉紋「牽著鼻子走」,玉紋雖然看似受到禮教的束縛,但內在卻積極、主動,一方面不掩飾對婚姻的哀怨,一方面不拒絕志忱城牆見面的邀約,當志忱問她何時開始和禮言分房睡,她主動說:「是我要求分房睡的!」(潛台詞:我已經隱忍禮言很久了,我對他已經沒有感情。);當她質問志忱當年為何不去提親,志忱說是玉紋的母親反對,玉紋立刻回答:「我母親已經死了!」(潛台詞:當年的阻礙已經消失了,快帶我遠走高飛吧!);玉紋每回刺繡都特地到小妹房間,除了因為光線好,更大的原因是她羨慕小妹將來有機會離開戴家,玉紋是以待嫁女兒心的心情待在小妹的房裡,所以當她決定留下來,她做的第一個改變就是留在自己房裡刺繡,不再去小妹的房間。

志忱來到戴家,未料遇到初戀情人玉紋,如果戴家沒有沒落破敗(日子一成不變,看不到未來),單單僅是禮言身體不好,並不能觸動志忱憐花惜玉的心(如果戴家仍是豪門,玉紋到他房裡逗留,他可能會以水性楊花看待玉紋,君子豈能動心?),然而初戀情人過得不幸福,一朵鮮花即將乾枯,他是唯一可以"拯救"玉紋的人,騎士精神被觸動,才會有後面禮教的掙扎與情慾的誘惑。

禮言因為戴家的沒落而灰心喪志,當年岳母看中他的原因不復存在,一方面積鬱難伸,一方面有愧岳母,所以才會對玉紋冷淡,加上肺病纏身,生病與心病,也就沒有閏房樂趣可言。當志忱到來,玉紋的舊情難忘和小妹的情竇初開,都讓禮言自形慚愧,所以即使吃下已經換成維他命的安眠藥,心病依然讓他消沈而昏睡不醒。

已經十六歲(可以嫁人)的小妹,對戴家的沒落沒有放在心上,因為她能選擇「不為所困」,而志忱的到來,是她離開戴家"可能"的機會,加上一顆少女心,自然興奮雀躍,但她也明白自己的青澀,所以,當她將自製的小盆栽拿去送給志忱,才會對大嫂養的那盆蘭花說:「這花太香了,不好。」(蘭花雖好,卻是誘惑)。一顆通透的心,看明白大嫂的感情,也看明白自己,所以可以毫無芥蒂歡喜的送志忱離開。


忠心的老僕老黃,象徵舊時代的禮教與節操,他對禮言不離不棄、勤懇實在,彷彿一個道德置高點,俯視戴家的一切。老黃的存在,無疑提醒玉紋要潔身自愛與甘心認命,所以老黃的戲儘管不多,卻是《小城之春》裡一個重要的象徵人物。

很難不去喜歡《小城之春》表現出來的婉約含蓄,淡淡的哀傷與壓抑,僅有的五個人物有各自的委屈與求全。讓我最難忘的畫面,當屬四人在城牆上散步,玉紋心情沈重落在後面,三人等她走上前來,小妹拉住志忱的手,志忱另一支手卻偷偷握住了玉紋的手,當下表現出來的心有所屬、曖昧與曲折,那輕輕一握,也握住了我被撩撥的心。

吝嗇也是一種偏執《金金計較》


看電影,最怕看到角色個性設定缺乏說服力,還硬要靠著一連串的巧合、幸運…,將個性來個一百八十度的大反轉,掰成逆轉勝的局面。

還沒看《金金計較》(Penny Pincgeai)之前,有點擔心劇情走向會如上述一廂情願,讓我「尷尬症」發作,幸好,《金金計較》的劇本有足夠的鋪陳和說服力,故事合理的順理成章,不時還爆出笑點,成為一部成功的喜劇作品。

男主角憑索瓦(丹尼柏恩 飾)演技出色,成功詮釋交響樂隊的首席小提琴手(有模有樣,絕非擺擺姿勢做做樣子),打娘胎帶來的吝嗇毛病根深蒂固,要他掏錢出來時頭冒冷汗、臉色鐵青、簡直要他老命的演技,將角色個性刻劃入骨。然而,所謂江山易改、本性難移,憑索瓦會因為遇到心儀的氣質女大提琴手薇樂莉,和一位莫名其妙冒出來認親的女兒蘿拉,僅因兩人誤認他是一名為了幫助墨西哥孤兒,不惜苛刻、節儉度日、為善不予人知的大好人,就來個憣然醒悟、改過遷善?

其實人人多少都打娘胎帶來一些劣根性,相較於憑索瓦的吝嗇偏執,我們或許只是因為善於掩飾、或輕微到不易察覺。《金金計較》裡無法拒絕說「不」的理財專員、不能吃任何澱粉食物的薇樂莉、對行善過度樂觀、自我良好的蘿拉,都具有先天體質或個性上的缺點,只不過,沒有偏執到讓人抓狂。

《金金計較》經由憑索瓦省錢省到最高點的種種摳門行逕製造不少笑點,但,音樂特質反映一個人的內在,能拉出一手美好琴音的人,內心必定良善,所以,比起對外小氣,對自己卻很大方的人,吝嗇還不算自私。說到底,唯有感受到內在深埋的「愛」,才能帶領我們走出孤獨,懂得打開心房與人分享。