久聞《小城之春》大名，幸運的在網路上找到這部電影，觀影畢，終於知道費穆的《小城之春》為何被譽為百年華語片第一名，除了時代背景、歷史因素造就的非凡地位，《小城之春》在藝術成就與心理刻劃的微妙與精闢，同樣讓人萬分佩服。
《小城之春》的藝術成就體現在佈景、光影、取景、台詞…，各方面俱全，舉例來說：章志忱住下的客房外牆，爬滿了薜荔這些爬藤植物，加強了這間小屋內志忱與玉紋上演的糾葛與剪不斷理還亂，這是佈景表現出來的「潛台詞」。
禮言、玉紋、志忱與小妹四人在河上泛舟，禮言與小妹坐在前面，一派興高采烈，玉紋與志忱位置在後面，兩人就顯得心事重重，一江春水，兩種心情，卻同樣的春心盪漾，這是取景上的高明，毋需多言的「潛台詞」。
禮言睡在床上，蚊帳浮動著先後進來的志忱與玉紋的影子，巨大的影子＂壓迫＂著禮言的內心，觀眾跟著禮言「捕風捉影」心病愈重，這是光影表現出來的美與含蓄，說了很多很多的「潛台詞」。
玉紋撞開窗受傷的手，志忱幫忙包紮後輕輕吻了一下，這是他對玉紋表達的溫柔與歉意，而玉紋手上的傷直達她的心痛，碰不得也觸不到，當小妹伸手去碰，玉紋反射動作的收回，然後小妹輕輕牽起玉紋的手，兩人直視對方的眼睛，所有的瞭解與體諒、千言萬語化成相擁而泣，這是肢體語言的「潛台詞」。
《小城之春》以玉紋的旁白交待情節與時間，用宏觀的視角掌握整個故事的來龍去脈，同時鋪陳玉紋的內心活動，觀眾很容易就被玉紋「牽著鼻子走」，玉紋雖然看似受到禮教的束縛，但內在卻積極、主動，一方面不掩飾對婚姻的哀怨，一方面不拒絕志忱城牆見面的邀約，當志忱問她何時開始和禮言分房睡，她主動說：「是我要求分房睡的！」（潛台詞：我已經隱忍禮言很久了，我對他已經沒有感情。）；當她質問志忱當年為何不去提親，志忱說是玉紋的母親反對，玉紋立刻回答：「我母親已經死了！」（潛台詞：當年的阻礙已經消失了，快帶我遠走高飛吧！）；玉紋每回刺繡都特地到小妹房間，除了因為光線好，更大的原因是她羨慕小妹將來有機會離開戴家，玉紋是以待嫁女兒心的心情待在小妹的房裡，所以當她決定留下來，她做的第一個改變就是留在自己房裡刺繡，不再去小妹的房間。
志忱來到戴家，未料遇到初戀情人玉紋，如果戴家沒有沒落破敗（日子一成不變，看不到未來），單單僅是禮言身體不好，並不能觸動志忱憐花惜玉的心（如果戴家仍是豪門，玉紋到他房裡逗留，他可能會以水性楊花看待玉紋，君子豈能動心？），然而初戀情人過得不幸福，一朵鮮花即將乾枯，他是唯一可以＂拯救＂玉紋的人，騎士精神被觸動，才會有後面禮教的掙扎與情慾的誘惑。
禮言因為戴家的沒落而灰心喪志，當年岳母看中他的原因不復存在，一方面積鬱難伸，一方面有愧岳母，所以才會對玉紋冷淡，加上肺病纏身，生病與心病，也就沒有閏房樂趣可言。當志忱到來，玉紋的舊情難忘和小妹的情竇初開，都讓禮言自形慚愧，所以即使吃下已經換成維他命的安眠藥，心病依然讓他消沈而昏睡不醒。
已經十六歲（可以嫁人）的小妹，對戴家的沒落沒有放在心上，因為她能選擇「不為所困」，而志忱的到來，是她離開戴家＂可能＂的機會，加上一顆少女心，自然興奮雀躍，但她也明白自己的青澀，所以，當她將自製的小盆栽拿去送給志忱，才會對大嫂養的那盆蘭花說：「這花太香了，不好。」（蘭花雖好，卻是誘惑）。一顆通透的心，看明白大嫂的感情，也看明白自己，所以可以毫無芥蒂歡喜的送志忱離開。
忠心的老僕老黃，象徵舊時代的禮教與節操，他對禮言不離不棄、勤懇實在，彷彿一個道德置高點，俯視戴家的一切。老黃的存在，無疑提醒玉紋要潔身自愛與甘心認命，所以老黃的戲儘管不多，卻是《小城之春》裡一個重要的象徵人物。
很難不去喜歡《小城之春》表現出來的婉約含蓄，淡淡的哀傷與壓抑，僅有的五個人物有各自的委屈與求全。讓我最難忘的畫面，當屬四人在城牆上散步，玉紋心情沈重落在後面，三人等她走上前來，小妹拉住志忱的手，志忱另一支手卻偷偷握住了玉紋的手，當下表現出來的心有所屬、曖昧與曲折，那輕輕一握，也握住了我被撩撥的心。
